自拍偷拍 吃瓜 天国或有独角戏，东说念主间已无六东说念主行

一自拍偷拍 吃瓜

1994年，25岁的马修·派瑞被见告，他得到了一部戏的试演契机。

马修早就是一个“年青的老演员”了，事实上，这时候他正在拍另一部叫《洛杉矶机场2194》（“LAX2194”）的科幻笑剧，讲的是公元2194年发生在好意思国洛杉矶机场的故事。

马修在“LAX2194”的形象，这个典型的笑貌是其后环球通过《石友记》才熟识的。

马修其实是一个很典型的“富二代”：他的父亲是一位演艺界东说念主士，母亲也曾是一位模特，其后作念过加拿大前总理的文牍。他从小就在贵族学校上学，喜爱并擅长各式体育通顺：棒球，冰球，网球……其中最擅长的是网球，他一度拿到过加拿大少年赛事的亚军，并在全天下的少年网球积分名次中到达过第17名的位置。

若是说马修顺风顺水的富少爷生活有什么不如意的话，那就是在他1岁的时候，父母就永诀了——这对马修的特性和习气酿成了很大的影响，在其后他饰演的变装中也很能让东说念主体会出来。

在15岁之前，马修随着母亲生活在加拿大，15岁那年来到了洛杉矶找到了父亲——他想走行状网球手的说念路，而洛杉矶的契机远多于渥太华。不外初到好意思国后的一场大北的比赛，让他澈底销毁了打网球的念头，转而在父亲的匡助和安排下，初始投入了演员这个行当，接了不少电视剧和电影的变装，还我方写过脚本。

25岁的马修在接到那部电视剧的试演契机后，探问了一下：是部室内状况笑剧，名字很凡俗，以致毫无亮点，叫“Friends”，讲的是三男三女六个刚刚踏入社会的年青东说念主，在纽约生活的故事。（注：“Friends”在中国有《石友记》，《六东说念主行》等几种译名，以下按《石友记》翻译）

马修一初始对这部剧并不感酷爱，更何况他还有手头正在拍摄的“LAX2194”，但他最终照旧去试演了阿谁叫“钱德勒”的变装。

《石友记》的编剧大卫·克莱恩（David Crane）其后回忆，“钱德勒”其实就是他身边一又友的本名，他们蓝本以为这个变装应该是最容易找的：钱德勒谈古说今，会开打趣，幽默感十足，谁身边莫得这样一个一又友呢？

然而他们试了深广的演员，却永久无法找到合适的那一位，直到碰见了马修·派瑞。

克莱恩回忆：

“他念台词的时候相等有活力，把所有这个词脚本王人演活了，我第一次在演员试读脚本的时候就感到，这个东说念主就是这个变装！”

事实说明克兰恩的眼神绝莫得错。原先“钱德勒”在剧中的戏份并不算太多，属于在每集剧终时回归几个重点的“场外主理”演员（目前的不少剧也有近似的变装），但马修持这个变装诡计了许多新的搞笑行为和台词，并加入了我方的念念考和和会，让“钱德勒”这个变装和实践生活中他我方的变装越来越吻合——这王人被说明是大受不雅众迎接的。

25岁的马修我方其后也决定加入《石友记》的剧组，而横在咫尺的遏止是他和“LAX2194”的片约。

不测的是，“LAX2194”剧组投资方的办法来了：“完全OK，咱们这部戏没出路，你去演《石友记》吧！”

二

其后，《石友记》的另一位编剧玛塔·考夫曼完全应许同事克兰恩的不雅点：

“咱们看过不计其数的变装试演， 哪怕情况略微有些改换，就不会是这六个演员了，这部剧也会大不一样。”

马修·派瑞以为我方能接到“钱德勒”这个变装有一定的无意性，但进了剧组才知说念，和他今后将沿路渡过十年同事活命的另外五位“好友”，进组的原因可能比他更戏剧性。

大卫·修蒙（David Schwimmer）在六个东说念主内部算是“进修有素”了：他是好意思国西北大学演讲戏脚本科毕业，和同学们沿路创立了一家戏剧公司并身兼导演、编剧和演员三个职位，拿到过许多有重量的戏剧奖项。

《石友记》剧组找到大卫时，他依然淡出了大银幕，转而专心戏院献艺。为此，剧组方面给他作念了许多念念想责任，以致还给他送过礼物篮，一切的一切，王人是编剧们王人以为剧中“罗斯”这个变装就像是为大卫度身打造一样——“他卑微的热枕让东说念主印象潜入”。

“罗斯”

“菲比”这个其后讨深广东说念主可爱的变装，是剧组第二个定下来的变装东说念主选。他们相同试过深广的演员，但总以为她们演不出脑海中但愿的“菲比”的那股子劲儿——直到他们遇到了那一年依然31岁的丽莎·库卓（Lisa Kudrow）。

丽莎是另一个类型的“进修有素”：她是好意思国驰名私立大学瓦萨学院的生物学硕士，智力传闻测试数据是154，毕业后曾在专科生物科研团队责任过八年，在无意机遇下才搏斗到献艺。

剧组之是以会让丽莎·库卓来试戏，是因为她那时在另一部状况笑剧《我为卿狂》（“Mad About You”）中的献艺：她饰演一个古灵精怪、神经兮兮但却又让东说念主忍俊不禁的变装，叫乌苏拉·布菲，是一个女管待——任何一个《石友记》的粉丝王人可以立即理猜度，这个变装其后还在《石友记》中出现过，是菲比·布菲的双胞胎妹妹。

居然，丽莎·库卓试戏本日一念台词，就投降了现所在有东说念主。

“菲比”

27岁的马特·勒布朗（Matt LeBlanc）在争取“乔伊”这个变装的时候，身边只剩下11好意思元了。他和剧中的“乔伊”一样，是如假包换的意大利裔，原先只是想作念个木工，在18岁的时候决定到纽约来试试运说念，望望有莫得契机成为一个演员。

剧组试了许多相等出色的男演员，但发现他们在念“乔伊”的台词时，天然功底王人很好，但却不可笑，直到马特·勒布朗念了遍台词，房间里的东说念主王人以为特别搞笑，认为他有一种难以言状的幽默气质

按照蓝本的设定，“乔伊”应该是整幢公寓里的“万东说念主迷”——其后的不雅众反映标明，简直莫得东说念主会说乔伊不帅，但他到其后确凿蛊卦环球的，是他的“古道”以及“真憨”。

“乔伊”

在六个东说念主中，“莫妮卡”的饰演者科特妮·考克斯（Courteney Cox）其实是名气最大的一个，30岁的她之前参演乃至主演了不少电影和电视剧，依然颇为让环球熟知了，以至于剧组一初始以致顾忌剧集播出后聚光灯会过多聚拢在她身上——他们想要的是一个对等的六东说念主团体，而不是某个巨星+其他五个东说念主。

好在科特妮·考克斯很好地摆布住了“莫妮卡”这个变装，并与团队融入一体。但事实上，剧组原先想找这个曾作念过高中拉拉队长和模特的东说念主出演“瑞秋”这个变装的，但她用功劝服了剧组，说“莫妮卡”这个以为更安妥我方。

telegram 偷拍

“莫妮卡”

于是寻找“瑞秋”的饰演者，成了剧组终末亦然最沉重的任务。

因为“瑞秋”这个变装有许多闪光点：漂亮，顺心，自强门庭，但却也自利，自我中心。是以编剧认为：一朝“瑞秋”的变装演不好，是会成为“万东说念主厌”的。

有太多太多的女演员为迥殊到“瑞秋”这个变装而徒劳无力，有的以致是径直衣着婚纱来试戏的。但剧组却一个也看不中。

25岁的珍妮弗·安妮斯顿（Jennifer Aniston）在得到“瑞秋”这个变装前，依然得到了另外一部状况笑剧的变装，而且那时依然播出了六集。但《石友记》剧组认为她就是“瑞秋”，是以赌她的另一部笑剧不会被续订，冒险让她拍了三集——若是另一部剧竟然被续订，那么《石友记》的前三集就要重拍了。

珍妮弗·安妮斯顿那时在另一部剧中的变装，亦然一个女管待

事实上，珍妮弗也很快爱上了《石友记》，为此，她我方跑去和另一部剧的制片东说念主苦苦伏乞：“委托了，让我离开吧，我爱那一部电视剧！”

“瑞秋”

至于为何爱的原因，珍妮弗说：“当我碰见这五个东说念主时，我从来没见过这样棒的威望，我演得好欣慰，我爱他们！”

三

“令东说念主消弱却有些虚浮……与其说是状况笑剧，不如说是一个脚本脱口秀。”

在《石友记》第一季播出后，天然不雅众们王人暗示相等喜爱，但包括《洛杉矶邮报》在内的好意思国媒体对这部室内状况笑剧的评价中规中矩，并莫得推崇出太多的追捧。

不外随着剧情的深入和新剧集的上映，好评初始越来越多，因为即便连最抉剔尖刻的剧评家也王人不得不承认：这部看似松驰枯燥的笑剧，和会进了太多文化鉴戒和流行话题，在天然又让东说念主捧腹的台词和剧情以外，展现了一代年青东说念主的生活不雅念和社会氛围——更神奇的是，天然故事讲的是一群纽约的年青东说念主，却得到了全世鸿沟制内年青东说念主的共识。

从1994年到2004年，《石友记》一共拍了236集，播放了整整10年，每一季王人在往时好意思国的所有电视笑剧收视率中名次前十，其中六季是全好意思电视笑剧收视冠军，每周平均有2500万不雅众收看，第十季大结局时，全好意思有5300万不雅众同期不雅看。

2015年，好意思国巨擘媒体《好莱坞报说念》将《石友记》评为“史上最受迎接的好意思剧”——此时，这部剧依然在全球220个国度和地区播出过。

在中国的“豆瓣”上，《石友记》十季，五季9.7分，五季9.8分，有126.8万东说念主次参与打分。

天然，六名演员也因为这部剧大富大贵，所有东说念主王人拿奖拿得手软，封面上到心烦。

以珍妮弗·安妮斯顿为例。

1995年，珍妮弗入选好意思国文娱周刊年度东说念主物第一位，之后聚会16年获选“全球最性感女东说念主”。规章2015年，她聚会15年荣登福布斯名东说念主榜。

《石友记》开播后，珍妮弗·安妮斯顿简直就是纽约先锋的风向标。在《石友记》播出的十年间，好意思国有梗概1100万女性把我方的头发剪成了她的发型。1996年的英国，深广妙龄仙女拿着珍妮弗的杂志封面到剪发店，条款剪一个和瑞秋一模一样的发型，此事往时还上了英国《逐日快报》头条（“Daily Express”）。

与名随之而来的，天然也有意。

《石友记》第10季大结局首播的告白用度，在好意思国事30秒200万好意思元。2015年，《石友记》在Netflix上线，每年播放权价值3000万好意思元。2017年底，合约到期，Netflix再破耗1亿，赓续保有《石友记》的独家播出书权——而六位主演每东说念主每年收到约2%的版权费分红，梗概为2000万好意思元。

这还莫得算他们那时出演时拿到的片酬。

1994年，《石友记》第一季给六个主演的薪水，是每东说念主每集2.25万好意思元。第一季热播后，从第二季初始，每个演员的收入初始涨到2万到4万好意思元不等。其后，在大姐丽莎·库卓的率领下，演员集体条款再度涨薪，到了第三季，薪酬达到了7.5万好意思元。

之后就是束缚水长船高：第四季8.5万好意思元，第五季 10万好意思元， 第六季12.5万好意思元，第七、八季75万好意思元，到了 第九季和第十季，每东说念主每集的片酬是100万好意思元——这也就意味着他们演一季的片酬是2400万好意思元。

不外，即就是成名后，这六个东说念主照旧保持了一种瓦解。

在特殊长一段时刻里，这六个演员商定：毫不继承任何奖项的“最好男主”或“最好女主”奖项以致提名，而只是继承“最好副角”的推敲奖项（其后商定排除）。

因为他们认为他们六个东说念主是集体，王人是相反相成的，莫得一个十足主角。

四

然而，哪怕是求名求利，实践生活照旧远比状况笑剧要豪放和确凿。

而马修·派瑞不幸成为了六个东说念主中的典型代表。

所有《石友记》的粉丝王人会对“钱德勒”的体型变化有潜入印象：一初始属于要领，之后有几季暴瘦，近乎骨瘦如柴，但在终末几季又初始发胖，以致胖到变形。

第三季前后的《石友记》号称是“钱德勒”最瘦的期间

按照马修我方的说法，他是在1997年的一次滑雪事故后初始对止痛片上瘾的——那时《石友记》播到第四季，“钱德勒”依然成为了炙手可热的大明星。

那时马修每天要吃下20到30片止痛片，他承认：“我并莫得猜度会上瘾，一初始我只是可爱它带给我的嗅觉，然后我老是想要更多。”

身高1米8的马修，那段时刻因为毒瘾升级而骨瘦如柴，他我方王人开打趣说“我跟我刚降生时一样重。”

更倒霉的是，2000年的时候——那时《石友记》演到第七季——马修又初始严重酗酒，每天要喝1升多伏特加。编剧玛尔塔·考夫曼看到马修后说：“太吓东说念主了，看到一个你存眷的东说念主那么祸害很让东说念主难过。”

而他在剧中的至交“乔伊”的饰演者马特·勒布朗也试图在实践生活中匡助他，然而莫得效：“我试着同他语言，但他莫得理我，这完全是一次个东说念主的斗争，他必须我方战胜这一切。”

事实上，马修并莫得一直选拔千里迷或避开，他主动继承了戒断和康复诊治，一度文告依然见效。2013年，他还收到了好意思国“国度毒品收敛策略办公室”颁发的康复奖冠军。

但就像《石友记》中钱德勒一碰到压力就会烟瘾复发一样，实践中的马修在碰到上瘾的反复。

这些年来，他参加了6000次AA戒酒会，去康复中心15次，戒毒65次，破耗了数百万好意思元来保管理会和人命。他还进行了14次手术——最近一次手术是在2022年1月。

2018年，因为糟践药物，他的结肠冲破，49岁的他昏倒了两周，依然被上了东说念主工呼吸机，他的家东说念主被见告他只好2%的契机活下来。最终，上呼吸机的5个东说念主里只好他活了下来，但之后他不得不带着结肠造口袋住了9个月的病院。

他不是不知说念这样不合，他以致出书了自传《一又友，爱东说念主和最可怕的事》，向公众公开了我方酗酒、吸毒以及试图克服这一切的心路历程——他并不缺钱。

在新冠疫情本领，马修在瑞士的一家康复中心谎称痛苦难忍，以便每天能取得1800毫克镇痛剂物并打针麻醉药，但其后他因为打针异丙酚而腹黑停跳了5分钟，在心肺复苏的经过中被压断了八根肋骨。

为迥殊到我方想要的麻醉药品，他曾花17.5万好意思元搭乘私东说念主飞机从瑞士特地飞到好意思国，在获取失败后，又花17.5万好意思元搭乘私东说念主飞机复返瑞士。

他一直在用功，但似乎一直莫得见效。

五

2021年，往时拍摄《石友记》的主要演员重聚。

马修·派瑞也来了，衰老得依然有点让东说念主认不出了。在所有这个词经过中，他话未几，更多的时候只是咧嘴笑，走漏一口白牙。

但事实上，那是一口培育牙——就在上这个重聚节目之前不久，他有一次咬了一口涂了花生酱的吐司面包，嘴里的牙就掉了，只可让牙医蹙迫拔掉了所有牙齿，装入了培育牙。

在那次的重聚节目中，“钱德勒”和“乔伊”又从头坐回了那张也曾让他们屁股黏住不可动的推拿椅。但两幅画面一相比，天然“乔伊”发福彰着，但依旧壮健，但“钱德勒”却似乎依然很显老态。

那时候，不雅众们只是惊奇，环球王人老了，莫得东说念主会想太多其他——他们毕竟还不算太老。

哪怕在某一集的《石友记》中，钱德勒曾用开打趣的口气说过：“憨厚说，我以为我将会是（你们中间）第一个死的东说念主。”

谁也莫得猜度，一语成谶。

好意思国当地时刻10月29日，马修·派瑞被发现死于家中的推拿浴缸中，现场莫得毒品，也暂时莫得发现“谋杀的凭证。”

他只好54岁。

在那期的重聚节目终末，珍妮弗·安妮斯顿相等感叹地说了一句：“咱们下次蚁合，一定不会那么久！”身边的石友们王人笑着点头称是。

但事实说明，那就是他们六个东说念主终末一次完整蚁合了。

那首片头曲中曾这样唱：“I'll be there for you~”

目前，马修·派瑞，竟然去了何处。

天国或有独角戏，东说念主间已无六东说念主行。

馒头说

我坚信，许多《石友记》迷和我一样，六个东说念主里最可爱钱德勒·宾。

从某种意旨上说，钱德勒是六个东说念主里最“齐全”的：他帅气、聪惠，责任好收入多，关节有着让东说念主忍俊不禁的幽默感——巅峰期间，他的每句话王人可以成为一个经典梗。

但换个角度来看，钱德勒其实亦然六个东说念主里最轸恤的：他天然家说念好，收入可以，但父母早早离异，童年生活并不幸福；天然算是能说会说念，但在管制男女恋爱问题上却完全是个新手，傀怍、内向，用马修·派瑞我方的话来说，“只须有安妥我的女孩出现，我就会找些事理把事情搞砸”。

这句话，马修既说给剧中的“钱德勒”，也说给实践生活中的我方——事实上，他在许多方面就是剧中的阿谁“钱德勒”。

咱们可爱钱德勒，其实不单是是可爱他的幽默，更是因为咱们我方的一又友中总会有一个“钱德勒”，以致，阿谁东说念主就是我方。

何尝又只好“钱德勒”。

在《石友记》里，那六个东说念主莫得任何主角光环，就是你我身边的凡俗年青东说念主，作念着最凡俗的责任，合租着价钱并不算低廉的公寓，为生计奔跑，为生机昂然，襄助友情，向往爱情。

他们会沿路出去搓一顿，也会在家沿路DIY一顿大餐；会互相保留一些心底的机密，也会挤在一张沙发上互诉衷肠；会各自忙得昏天黑地，也会找个契机沿路出去度假；会保留作念一又友的原则底线，但有时候也不免会产生依稀，乃至爱情。

这些年青东说念主的确凿写真，被编剧们的神笔逐个描画，加上六位演员少量王人不矫揉不实的上演，齐全销毁，成为一代经典。

这是《石友记》这部剧当初火爆的事理，亦然咱们目前依旧是曲的原因。

如今，“钱德勒”走了——事实上咱们知说念这种事早晚会发生，只是他如实走得太早了。

其实，若是八成不散场，那还叫什么芳华？

是以，若是八成不感怀，那还算什么时光？

老钱，走好。

芳华，走好。

本文来自微信公众号：馒头说 （ID：mantoutalk）自拍偷拍 吃瓜，作家：馒头群众